El poeta sociópata

Su formación superior no le otorga ventajas ante la repetitiva vida mediocre que le desgasta del día a la noche. El espejo no refleja el caballeroso cuarentón varonil que está convencido ser. Sin amistades ni confidentes, ejerce su débil tiranía de jefe de departamento en el mismo puesto que conserva desde hace 15 años. Su proyección laboral es resistir, convencido de su imposibilidad de conseguir un puesto similar en otra empresa si fuera despedido.

De pequeño era un niño torpón, de apretados michelines e inestable. Sus habilidades sociales nunca se desarrollaron porque no tuvo con quien jugar al fútbol o hacer carreras en el patio del colegio. Tampoco era entregado al estudio ni especialmente habilidoso en alguna de las asignaturas. Sólo sentía calidez en las clases de lengua y literatura, y una sensación ardiente de pérdida de tiempo e incomprensión en el resto de materias. No aprendió a entablar conversaciones banales porque nadie hablaba con él. Entre burlas y patadas, supo demasiado pronto hacerse su propio mundo e intentar pasar lo más inadvertido posible. Era mejor no hablar que terminar aún más triste o dolorido. Su socialización fue abrupta, incompleta y hostil. Las mujeres nunca han sido una prioridad para él porque siempre ha estado fuera del mercado. No ha tenido la oportunidad de entablar una relación de confianza y mucho menos íntima con ninguna de las chicas a las que ha ido conociendo, no ha sabido cómo hacerlo. Nunca lo aprendió y nunca ha desarrollado dotes sociales. Se enamora a primera vista y desde que puede recordar, idolatra a la musa de turno en su mundo interior, de lo que ella nunca es consciente. Solo ve cualidades, dulzura, delicadeza y saber estar. Se masturba dulcemente en ensueños donde ellas son tan sensibles que saben apreciar su inteligencia y sufrimiento, entregándose de pleno y disfrutando de sus dotes de amante con instinto.

Con el paso de los años estas fantasías han ido fundiéndose en férreas imposibilidades. Frustrado ante la inviabilidad de hacerse valer ante cualquiera, empezó a cuidarse cuerpo y mente, perdiendo kilos y escribiendo tontos poemas y sonetos que le entretenían lo suficiente como para seguir con ello:

Hasta que la diosa Fortuna hizo girar su ruleta y le otorgó lo que nunca había tenido: popularidad.

El primer premio de un concurso literario online le permitió publicar su primer libro y le ubicó en redes sociales. Cuidándose mucho de cada palabra que publica, va adentrándose con respeto entre autores más reconocidos y consiguiendo seguidores. El miedo y la ilusión se miden a partes iguales por primera vez, temeroso de cometer alguna imprudencia o no estar a la altura de la creación literaria y destruir para siempre el increíble sueño imposible que está viviendo. Sus escritos cada vez tienen más repercusión y no sabe cómo sentirse.

Sumergido en un proyecto que le ha propuesto una de las editoriales que pujaban por él, asiste como espectador a su vacía monotonía de oficinista bajo el nuevo prisma de la felicidad. Exaltado ante la sensación de vida que le arroya, sonríe. Cada mañana se levanta media hora antes para hacer algo de ejercicio, se lava los dientes con más esmero que nunca y prueba distintos peinados ante un espejo que le transforma las aberraciones de siempre en pequeñas imperfecciones. El fin de semana se ha convertido en una meta que le mantiene esperanzado a todas horas. Sábados y domingos es cuando más tiempo tiene para poder escribir y desarrollar sus ideas, leer a otros colegas de profesión, conversar con aficionados y hacer más tangible su reciente nueva vida de reconocimiento. Entre publicaciones propias y menciones, empieza a entablar relación con otros autores y lectores, entre quienes aparece una veinteañera con la que rápidamente surge una conexión distinta.

Sin darse cuenta, las conversaciones con Sofía empiezan a copar su pensamiento y su realidad. Llevado por el ímpetu de la posibilidad, va abandonando nuevas costumbres y reforzando algunas de la infancia. En vez de salir a correr al comienzo del día, pasa el rato escribiéndose con ella tumbado desde la cama. Se toma nuevos descansos en el trabajo para preguntar cómo va su mañana y se compra algunos bollitos que se toma en el camino de vuelta a casa mientras sigue tecleando mensajes cada vez más confiados y atrevidos. Como premio, vuelve a pedir pizzas familiares para cenar o se prepara su bocadillo favorito de escalope y queso con más ansiedad y bacon que nunca.

Ella es todo cuanto él ha soñado siempre. Su foto de perfil es la propia de una influencer de belleza y su interés por la literatura es digno de catedráticos. Lo más importante, piensa él, es que ella ya le conoce físicamente. No se trata de una aplicación de citas ni de un timo para robarle dinero. Él es el escritor cada vez más consagrado y ella la universitaria soñadora que tiene la inmensa suerte de poder hablar directamente con alguien tan talentoso y prometedor como él.

Sin tiempo para tanto y envalentonado por el sino que le espera, dimite de la insoportable esclavitud que le ataba al mundo vulgar e insensible para escribir sin parar. Su estado personal hace de su poesía un torrente imparable. Más prolífico, más personal, más impetuoso, más anárquico, más mediocre. Sofía le corresponde mientras sus lectores empiezan a descender. La decadencia de su obra cae sin importarle, su momento es ahora y lo sabe. Por primera vez se siente feliz y poderoso. La gente sigue modas en todos los ámbitos y la literatura no es una excepción, se dice a sí mismo. Mientras goce de esta potente inspiración todo será posible y los lectores le acabarán encontrando cuando ellos tengan vidas tan completas como la suya. En apenas unos meses ha perdido cientos de seguidores y ganado decenas de kilos. Todavía no conoce a Sofía en persona pero sabe que lo que esconde cada vestido de sus selfies es para él. Tan perfecta, tan joven, tan real que no parece posible. Pero esta vez sí lo es, por fín le ha tocado a él. Entre masturbaciones y delirios románticos, la espera del contacto físico se le empieza a hacer eterna. Ella vuelve a Canarias en dos meses, cuando finalice el curso, y él no va a esperar más para comenzar a vivir el auténtico sueño de su vida. Esos labios, ese pelo, esa cintura son al fin su destino tangible. Todo cuanto publica es calificado de basura por los pocos lectores que aún le quedan. La editorial se acoge a uno de los puntos del contrato y lo rescinde de manera unilateral, alegando un cambio en el estilo y forma del autor. Haciendo 4 contundentes comidas al día y otros tantos picoteos, llega a la fecha deseada en su momento más delicado física y laboralmente pero rebosante de expectación. Empaqueta su ropa nueva en la maleta para la que será la primera experiencia compartida de ambos. Juntos paseando de noche por el paseo marítimo al aroma de su perfume, disfrutando de su incontestable belleza a solas, recitando sus versos a la intuitiva Sofía mientras ella sale risueña de la ducha… Tanto por enseñarla, tanto por disfrutar.