Los Recolectores de Adrenocromo: Un relato de horror
Relato basado en escenarios hipotéticos | Mayo 2025 | InformeAnonimo.com | Todos los derechos reservados.
ADVERTENCIA: CONTENIDO ALTAMENTE PERTURBADOR
Este relato contiene descripciones gráficas de violencia contra menores, escenas de horror psicológico y referencias a rituales oscuros. La narración es COMPLETAMENTE FICTICIA y creada únicamente con fines de entretenimiento para adultos interesados en ficción de terror. No representa hechos reales ni promueve actividades ilegales o dañinas.
El caso nunca llegó a los medios de comunicación. No hubo alertas AMBER, ni carteles con rostros sonrientes de niños pegados en postes telefónicos, ni ruedas de prensa desesperadas de padres suplicando por el regreso de sus hijos. Once menores desaparecidos en tres meses, todos entre 8 y 12 años, todos de pequeñas comunidades rurales distribuidas por la sierra, y ni un solo rastro mediático. Como si nunca hubieran existido.
Mi nombre es Gabriel Velasco. Soy —o más bien era— detective de la Brigada de Investigación Criminal. Hasta hace seis meses, cuando solicité mi traslado a una pequeña comisaría de provincia tras veinte años en Madrid. Buscaba paz, casos simples de robos menores y altercados domésticos. Lo que encontré fue una pesadilla que ha destruido mi capacidad para dormir y que amenaza ahora mi cordura mientras escribo estas líneas.

Habitación de Daniel Soto (9 años), uno de los once menores desaparecidos. La fotografía fue tomada tres días después de su desaparición.
El origen: Un patrón imposible de ignorar
12 de febrero de 2025 - Entrada de diario
He notado algo en los informes de personas desaparecidas de los últimos tres meses. Once casos de menores, todos siguiendo un patrón geográfico circular alrededor de la Sierra de La Demanda. Las denuncias están archivadas bajo "en investigación", pero no hay actualizaciones en ninguna de ellas. Cuando pregunté a Martínez por el caso de la niña Lucía Mendoza, me miró como si hubiera mencionado algo prohibido. "Déjalo estar", me dijo. "No es asunto tuyo". Hay algo profundamente perturbador en la forma en que estas desapariciones se están tratando. O más bien, ignorando.
Los pueblos eran diminutos, algunos con menos de cien habitantes. Lugares donde todos se conocen, donde un niño que desaparece debería provocar que la comunidad entera se movilizara. Sin embargo, lo que encontré fue un silencio morboso, miradas esquivas y puertas que se cerraban ante mis preguntas. Como si un pacto no escrito hubiera sellado los labios de todos los habitantes.
Lucía Mendoza, 8 años
Desaparecida: 5 de enero, 2025
Última vez vista: Caminando de regreso a casa desde la escuela local, a aproximadamente 400 metros de su domicilio.
Circunstancias notables: Su mochila fue encontrada en un pequeño arroyo a 2 km del pueblo. Contenía todos sus libros, excepto su diario personal. Las únicas huellas alrededor del arroyo pertenecían al padre de la niña, quien declaró haberla encontrado durante la búsqueda.
Comportamiento familiar: Los padres parecían extrañamente resignados durante la entrevista, como si siguieran un guion. La madre mencionó repetidamente que "estas cosas pasan en los pueblos pequeños" y que "la naturaleza a veces reclama lo suyo".
No me tomó mucho tiempo darme cuenta de que algo estaba muy mal. Las investigaciones oficiales eran superficiales en el mejor de los casos, y deliberadamente obstructivas en el peor. El comisario Álvarez, mi superior, me advirtió tres veces que me centrara en "casos actuales" y que dejara esos "viejos archivos" en paz. Pero ya era demasiado tarde. Había visto los rostros de once niños que merecían justicia, once familias que parecían extrañamente conformes con la desaparición de sus propios hijos.
La conexión prohibida: Rastros de adrenocromo
El punto de inflexión llegó cuando descubrí los pagos. Pequeñas transferencias, siempre inferiores a 10.000 euros, a las familias de cada niño desaparecido, todas procedentes de diferentes empresas fantasma que, cuando se rastreaban lo suficiente, conducían al mismo holding con sede en Liechtenstein. Empresas con nombres como "Juventus Research" o "Eternal Horizons Investments". Y luego estaban los correos electrónicos...
Extracto de correo electrónico recuperado (traducido del inglés)
De: m.heinrich@juventusresearch.ch
Para: dr.ramirez@pinnaclelabs.es
Asunto: Próximo envío - Calidad Premium
"...confirmamos el envío de 5 unidades de AX-7p para entrega el próximo miércoles. El material es de calidad excepcional, extraído en condiciones óptimas de sujetos entre 8-10 años. Las mediciones de pureza superan el 98%, muy por encima del estándar del mercado. La cosecha ha sido especialmente fructífera en la región española que mencionaste, los niveles de miedo alcanzados en los sujetos fueron extraordinarios gracias al nuevo protocolo de inducción de terror. El cliente en Madrid estará complacido..."
AX-7p. El mismo código en claro del adrenocromo de alta pureza que había visto mencionado en la investigación de un caso de tráfico de sustancias prohibidas en Madrid años atrás. Un caso que fue repentinamente cerrado y clasificado por orden directa del Ministerio del Interior. La conexión era clara como el cristal, y tan perturbadora que vomité la primera vez que entendí sus implicaciones.
3 de marzo de 2025 - Entrada de diario
No puedo dormir. Las piezas encajan de una forma tan monstruosa que mi mente se resiste a aceptarlo. Están secuestrando niños para extraer adrenocromo. No el compuesto químico sintético, sino el "prime", obtenido de glándulas adrenales humanas cuando el sujeto experimenta niveles extremos de terror. Los informes forenses nunca publicados hablan de "máxima pureza cuando se obtiene de sujetos prepúberes en estado de terror agudo". Dios mío. Están cazando niños. Y alguien en las altas esferas está protegiendo toda la operación.
"El verdadero horror no es lo que les hacen a los niños. Es que hay toda una infraestructura social, política y económica diseñada para facilitar que esto ocurra y quede impune. Para que ciertos 'clientes' puedan mantener su juventud y experimentar sus 'efectos psicotrópicos únicos'." - Correo anónimo recibido tras mi primera publicación en el foro de investigación privado.
El laboratorio: Una visita al infierno

Fotografía exterior de las instalaciones descubiertas en un antiguo sanatorio abandonado en la Sierra de La Demanda. La imagen fue tomada pocos días antes de mi incursión.
Me llevó dos meses y medio de investigación encubierta, sobornos a funcionarios locales y seguimiento de camiones de suministros médicos para localizar el lugar. Un antiguo sanatorio antituberculoso abandonado en la década de 1970, situado en un valle remoto de la Sierra de La Demanda. Oficialmente, era propiedad de una empresa de desarrollo inmobiliario que planeaba convertirlo en un hotel de lujo. En realidad, el subterráneo había sido completamente renovado con equipamiento médico de última generación.
Instalación "Pinnacle" - Sierra de La Demanda
Coordenadas: [REDACTADO]
Superficie: Edificio principal de 3 plantas (ruinoso) + instalación subterránea de aproximadamente 1.200 m²
Seguridad: Cámaras de vigilancia perimetral camufladas como nidos de aves, sensores de movimiento, dos guardias armados en rotación 24/7
Personal observado: Equipo médico (3-5 personas), técnicos de laboratorio (2), personal de seguridad (4), administración (1)
Vehículos: Furgoneta médica con matrícula suiza, 2 SUV con cristales tintados, camioneta de suministros semanal
Entré una noche de luna nueva. La lluvia intensa había inutilizado algunos de los sensores de movimiento exteriores, y los guardias se refugiaban dentro de la garita principal. No esperaba sobrevivir a lo que iba a encontrar, solo documentarlo. Llevaba una pequeña cámara oculta, una pistola reglamentaria que había "olvidado" devolver tras mi traslado, y la determinación de un hombre que ya no tiene nada que perder.
Nivel -2: La "Sala de Cosecha"
Lo que sigue a continuación es la transcripción directa de mi grabación verbal mientras recorría el nivel inferior de la instalación. La grabación completa fue enviada a cinco periodistas de investigación diferentes y a un servidor seguro en el extranjero.
"Estoy en el segundo nivel subterráneo. El pasillo está iluminado con luz roja tenue. Hay... Dios mío... hay cinco puertas a cada lado, todas con pequeñas ventanas de observación. Son celdas. Puedo ver el interior de la primera. Hay dibujos infantiles pegados en las paredes. Juguetes cuidadosamente dispuestos. Es como una habitación de niño decorada por alguien que solo ha visto fotografías de habitaciones infantiles. Artificial. Como un señuelo..."
"La siguiente celda está vacía. La tercera... hay un niño dormido. No puedo identificarlo desde aquí. Al final del pasillo hay una puerta doble con la inscripción 'Sala de Procedimientos'. La seguridad es mínima en el interior. No esperan intrusos aquí abajo..."
"La sala de procedimientos es... [sonido de arcadas]... Lo siento. Es un quirófano completo. Hay una camilla central con restricciones de tamaño infantil. Alrededor hay equipos médicos avanzados y... dispositivos que no reconozco. Parecen diseñados para monitorizar y amplificar respuestas emocionales. En la pared hay una pantalla grande. Muestra... muestra películas de terror. Imágenes diseñadas para provocar miedo extremo. Están calibradas por edades. Veo carpetas digitales: '6-8 años', '9-11 años'..."
"Hay un sistema de extracción conectado directamente a la camilla. Tubos y agujas de calibre específico para... [pausa larga] para conectarse a las glándulas suprarrenales. Junto a la camilla hay un panel de control que muestra lecturas de 'niveles de adrenalina' y 'pureza de compuesto'. El último registro es de hace 19 horas. El sujeto... Dios, no puedo... el sujeto tenía 9 años según la ficha..."
"En la sala contigua hay una cámara frigorífica. Contiene viales etiquetados como 'AX-7p' con fechas y códigos de sujeto. Están ordenados por algún tipo de clasificación de pureza. Los de etiqueta roja están marcados como 'Premium Elite' y tienen precios anotados. Un solo vial: 350.000€. Junto a los viales hay... hay órganos preservados. Glándulas suprarrenales extirpadas. Pequeñas. De niños."
No recuerdo claramente cómo salí de allí esa noche. La adrenalina —la mía propia, no la que ellos cosechaban— me mantuvo funcionando en piloto automático. Copié todos los archivos que pude encontrar en sus ordenadores, tomé fotografías, robé un vial como evidencia. Y luego corrí, como nunca antes había corrido en mi vida.
Las élites sedientas: Los clientes del horror
Los archivos que pude extraer del sistema informático eran fragmentarios pero reveladores. Listas de clientes codificadas, pero con suficientes datos para identificar patrones. Entregas regulares a clínicas privadas en Madrid, Barcelona, Marbella. A mansiones privadas en La Moraleja y La Zagaleta. A jets privados en aeropuertos secundarios con destino a Suiza y Emiratos Árabes.
Fragmento recuperado - Lista de clientes (parcial)
- Cliente #A773 - Político de alto nivel - Consumo mensual: 2 viales de grado Premium - Preferencia: Extracciones de sujetos femeninos 8-10 años
- Cliente #E129 - CEO multinacional tecnológica - Consumo trimestral: 6 viales de grado Ultra - Preferencia: "Terror sostenido durante mínimo 72h antes de extracción"
- Cliente #J451 - Aristócrata europeo - Consumo: Eventos especiales (5-6/año) - Preferencia: Presenciar el "procedimiento completo" en persona - Nota: Requiere instalaciones especiales y "experiencia inmersiva"
- Cliente #M288 - Celebridad internacional - Consumo mensual: 3 viales estándar + 1 Premium - Preferencia: "Efecto rejuvenecedor facial, minimizar dosis psicoactiva"
- Cliente #P112 - Juez Tribunal [REDACTADO] - Consumo bimensual: 1 vial Premium - Nota: Entrega exclusiva a través del intermediario autorizado
Lo más perturbador no eran los nombres —algunos reconocibles incluso bajo sus códigos— sino las preferencias específicas. No solo consumían adrenocromo para sus supuestos efectos rejuvenecedores y psicoactivos. Algunos de ellos demandaban características específicas en las "extracciones". Preferencias sobre el género de los niños, sobre su estado mental durante el procedimiento. Algunos incluso pagaban extra por estar presentes durante la "cosecha".
"La adicción al adrenocromo prime va más allá de sus efectos fisiológicos. Se convierte en una adicción al poder supremo, a la sensación de estar literalmente consumiendo la esencia vital de los inocentes. Es el último tabú, la última frontera de depravación para personas que ya lo han tenido y experimentado todo." - Dr. [REDACTADO], ex investigador de Pinnacle Labs, correo electrónico interceptado
El archivo más oscuro: El "Protocolo de Miedo Óptimo"
Entre los archivos recuperados había un documento particularmente perturbador: el "Protocolo de Inducción de Miedo Óptimo para Maximización de Pureza AX-7p". Era un manual detallado, escrito con la fría precisión de un procedimiento médico estándar, sobre cómo manipular psicológicamente a un niño para generar niveles máximos de terror sin causarle daño físico significativo hasta el momento de la extracción.
17 de abril de 2025 - Entrada de diario
No puedo dormir. El "Protocolo" me persigue. Describe técnicas diseñadas por psicólogos para destruir gradualmente el sentido de seguridad de un niño. Cómo alternar períodos de amabilidad con terror repentino. Cómo usar sus miedos específicos, extraídos a través de conversaciones aparentemente amistosas. Cómo hacerles creer que sus padres los han abandonado voluntariamente. Todo calibrado científicamente para producir el estado de terror más puro y sostenido. Y luego, cuando los niveles hormonales alcanzan su punto óptimo... proceden a la "cosecha" mientras el sujeto está consciente, porque el miedo a la muerte inminente produce la máxima pureza. Han convertido la tortura psicológica infantil en una ciencia precisa.
Daniel Soto, 9 años - Último niño "procesado" según los registros
Desaparecido: 2 de abril, 2025
Perfil psicológico: "Sujeto ideal - Alta sensibilidad emocional, imaginación vívida, fuerte apego familiar"
Técnicas aplicadas: "Protocolo Intensificado #3 - Terror Nocturno + Abandono + Simulación"
Rendimiento: "Excepcional - 5 viales de grado Ultra-Premium obtenidos. Las lecturas de adrenalina batieron récord anterior en un 17%"
Disposición final: "Procedimiento completo. Órganos viables preservados para investigación secundaria."
Nota del técnico: "El sujeto mantuvo consciencia durante toda la fase final. Recomendar este protocolo específico para futuras extracciones de alto valor."
No hay palabras para describir el nivel de depravación clínica de estos documentos. La deshumanización completa, la transformación de niños en simples "unidades productoras" de una sustancia química. La participación de médicos, científicos y psicólogos que habían pervertido completamente su juramento hipocrático para servir a los caprichos de una élite adicta a la juventud robada.
La caída: El precio de saber demasiado

Parte de la evidencia recopilada, fotografiada en mi apartamento dos días antes del incidente. La memoria USB visible en la imagen contenía copias de seguridad enviadas posteriormente a varios periodistas.
Envié copias de toda la información a cinco periodistas de investigación de diferentes países. Incluí el vial de adrenocromo robado, muestras de ADN de una de las "salas de procedimientos", y una carta detallada explicando todo lo que había descubierto. Cuatro de ellos nunca respondieron. El quinto me contestó con una sola línea: "Recibido. Dios te proteja." Tres días después, su obituario apareció en un pequeño periódico local. "Muerte súbita por infarto."
Supe entonces que yo sería el siguiente. No por haber entrado en sus instalaciones —eso era un problema menor que resolverían reforzando la seguridad— sino por tener pruebas y, sobre todo, por saber quiénes eran sus clientes.
28 de abril de 2025 - Entrada final de diario
Sé que vienen a por mí. He visto el mismo SUV negro tres veces cerca de mi apartamento. Mi teléfono tiene interferencias extrañas. Mi superior me ha "recomendado" tomar unas vacaciones prolongadas. Pero antes de que me encuentren, necesito completar este testimonio. Necesito que alguien sepa la verdad sobre lo que les pasó a esos once niños, y a cuántos más antes y después de ellos. Sobre el mercado negro de adrenocromo, sobre los "Recolectores" y sus clientes entre las élites. Si estás leyendo esto y tienes hijos, abrázalos fuerte. Nunca los dejes fuera de tu vista en lugares remotos. Nunca confíes en extraños que ofrezcan oportunidades demasiado buenas para ser verdad. Y si alguna vez escuchas rumores sobre instalaciones médicas privadas que ofrecen "terapias de rejuvenecimiento revolucionarias" a precios astronómicos, recuerda esta historia. Recuerda el verdadero coste de esa juventud robada.
Este manuscrito fue encontrado en una unidad de almacenamiento alquilada a nombre de Gabriel Velasco, pagada por adelantado durante cinco años. Junto al manuscrito había copias impresas de todos los documentos mencionados y un teléfono móvil prepago con las fotografías. El detective Velasco fue reportado como desaparecido el 30 de abril de 2025. Su coche apareció abandonado cerca de un mirador en la Sierra de La Demanda. Su cuerpo nunca fue encontrado.
Las instalaciones descritas en este documento fueron inspeccionadas por autoridades locales tras una denuncia anónima el 17 de mayo de 2025. Se encontró un edificio abandonado sin evidencia de actividad reciente. Todas las áreas subterráneas habían sido selladas con hormigón. La investigación fue cerrada por falta de evidencias.
Los once niños siguen oficialmente desaparecidos.
NOTA FINAL DEL EDITOR:
Este relato es una obra de ficción creada para el entretenimiento de lectores de contenido de horror y misterio. Aunque incorpora elementos de la mitología urbana y teorías conspirativas sobre el adrenocromo, no pretende afirmar la veracidad de tales teorías. La desaparición de niños es un problema real y trágico que debe abordarse con la seriedad y respeto que merece, no a través de narrativas sensacionalistas.
Para más información sobre el adrenocromo desde una perspectiva científica e investigativa, puede leer nuestro artículo informativo: Adrenocromo: El elixir oscuro de las élites.
Refúgiate en nuestras Redes Sociales: